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Danske Anni Kanafani har viet sit liv til flygtningebørn i Libanon. Hun kan slet ikke 

tænke på pension, selvom hun snart fylder 82 år. Hendes livsværk, børnehaverne for 

palæstinensiske flygtningebørn, skabte hun efter sin mands, Ghassan Kanafani, død. 

 

Håret er hvidt, men afslører en rødlig eller brun fortid. Den lille, spinkle kvinde har levende 

øjne, som titter frem mellem et fintmasket net af erfaringstunge rynker, der får huden til at 

krakelere, når hun smiler eller ler. Og det gør hun, når børnene omkring hende leger. 

 

Hun løfter det gråbrune blik, skuer med varm mine ud over sine børn. Som en anden bedste-

mor. Hendes navn er Anni Kanafani. Hun er dansk, men de grinende børn omkring hende 

smider om sig med fraser på arabisk. Hun forstår dem, og de forstår hende. Sprog er næsten 

overflødigt her. 

 

Demokratiske farvepensler 

Der er intet, der gør Anni så glad, som når hendes børnehavebørn er glade. Når de leger 

fredeligt sammen, når de danser og synger, eller når de på demokratisk vis deler farve-

penslerne lige imellem sig i arbejdet med fælles kunstmalerier. 



Stedet er indrettet med turkis stole i børnestørrelse, og væggene er appelsinfarvede. Uden for 

børnehavens blå dør, i flygtningelejrens krumme, smalle og kringlede gader, knaser cement-

belægningen under fødderne, når man går. To drenge leger på et rustent gyngestativ uden 

gynger. 

 

El-ledningerne blander sig med gamle vandrør og hænger dovent i et tæt netværk lige over 

hovedhøjde. De strækker sig gennem alle gaderne, hvor de samler sig i komplicerede knuder. 

Ganske ofte får beboere her i Burj el-Barajneh-flygtningelejren i Beirut i Libanon så vold-

somme stød fra de ringe elektriske installationer, at de dør. 

 

Gennem de sidste 40 år er tusinder af børn kommet hos Anni. Hun står i spidsen for en fond, 

der driver børnehaver, børnebiblioteker, specialcentre for børn med særlige vanskeligheder og 

andre børneaktiviteter i seks af de tolv palæstinensiske lejre på tværs af Libanon.  

 

De palæstinensiske børn her er fortsat statsløse, selvom de fleste familier flygtede hertil i 1948 

for snart 70 år siden, da staten Israel blev oprettet. 

 

Ikke som andre bedstemødre 

Børnehaverne er deres eneste mulighed, fordi palæstinenserne ikke har adgang til offentlige 

institutioner i Libanon på lige fod med libaneserne. 

 

Anni Kanafani er på vej mod de 82 år. Hun havde ikke behøvet at hendrive sin tilværelse midt 

imellem tvivlsomme elinstallationer og legende flygtningebørn. Hun kunne have været bedste-

mor med tid til småkager og eftermiddagskaffe et sted i Danmark. 

 

 

Hvorfor bliver hun så ved? Svaret skal findes et sted imellem skelsættende oplevelser som en 

verdenskrig, flere borgerkrige, og mordet på sin mand. Det kombineret med en trang til at 

fortsætte sit livsværk.  

 

For at forstå, hvorfor pensionen ikke presser på, skal vi helt tilbage til en villavej i Valby og 

begynde Annis historie dér. 

 
 



Villavej i Valby 

Anni Høver blev født den 27. maj 1935. Og selvom det efterhånden er mange år siden, husker 

hun tydeligt opvæksten på de rolige villaveje i Valby. Med sine forældre og to brødre var 

barndommens tid lun i familiens hus, og Anni husker, hvordan hun følte sig fri lige der i 

barndommens gader. Og friheden var hendes som barn, selvom der var trange kår og arbejds-

løshed i mange arbejderfamilier. 

 

Hendes forældre kæmpede for at holde sammen på familiens økonomi, og husmødrene vendte 

hver en mønt i håb om at kunne strække lønningerne lidt længere. Da Anden Verdenskrig 

rullede ind over Danmark, blev det endnu værre. Tiden under den tyske besættelse blev kaldt 

de fem forbandede år. Endnu vidste Anni ikke, at livet under en besættelsesmagt ville komme 

til at forme hendes syn på livet i mange år fremover. 

 

Annis far var glødende tilhænger af fagforeningsbevægelserne og meget politisk engageret. 

Under krigen involverede han sig også i modstandskampen. Når Anni tænker tilbage, kan hun 

se, hvordan faderen plantede et frø hos hende. Det var også under opvæksten og ungdoms-

årene det gik op for hende, at hun gerne ville arbejde med børn. 

 

Under sin tid på pædagogstudiet mødte Anni en flok unge mennesker, som sammen havde en 

kor- og dansegruppe. Deres blik var rettet mod den store verden, de rejste mange steder hen 

sammen, og dét skulle vise sig at ændre hendes liv for altid. 

 

Et chok i Dubrovnik 

Det var på sådan en rejse, at Anni fik et stort chok. Under en konference i Dubrovnik, i det 

nuværende Kroatien, i 1961 mødte Anni studerende fra store dele af verden, og særligt en 

gruppe palæstinensiske studenterledere gjorde et uudsletteligt indtryk. 

 

De var søde og milde. Men der gik ikke længe, før de begyndte at fortælle om, hvad der var 

sket 13 år forinden, og som havde rystet og spredt deres folk for alle vinde. De fortalte rørende 

historier og viste billeder frem, husker Anni. Og hun blev overvældet. 

 

Anni vidste godt, at staten Israel var blevet oprettet, men i Danmark havde hun mest af alt 

tænkt det som en god ting, at israelerne havde fået deres egen stat. Nu stod hun her over for 

sine unge nye venner, der fortalte om deres familier på flugt, og at deres jord var blevet 

inddraget. 

 

Ordene stak dybt, og Anni følte sig pludselig så blind og uoplyst. Tankerne faldt tilbage på 

tiden under besættelsen, og hvordan mange tyskere efterfølgende havde sagt, at de ikke havde 

vidst noget. Anni mærkede vreden vokse i sig. Som om hun var blevet ført bag lyset, og at 

historien om, hvad der i virkeligheden var sket, var blevet skjult. 

 

I 1961 var vi fuldkommen blinde. Vi vidste jo intet om, hvad der var sket, siger Anni Kanafani. 

 

Perronen 

Anni trådte ned på togperronen og blev straks ramt af den varme sol, der bagte ivrigt, selvom 

det endnu var tidligt på dagen. Landskaberne havde skiftet mellem bjerge og langstrakt grøn 

bevoksning, mens togvognen havde puklet sig vej ned ad skinnerne fra det sydlige Tyrkiet og 

over grænsen ind til Syrien. 



Men nu var hun her. I Damaskus, en livlig by med en vrimmel af mennesker. Hun var 26 år, 

dansk og helt alene. Annis palæstinensiske venner havde givet hende adressen på et studenter-

kollegium for kvinder, som hun kunne indlogere sig på. Men hun anede ikke, hvor det lå. 

 

Anni begyndte at bevæge sig omkring for at danne sig et overblik. Stirrede på skiltene. Alt 

stod på arabisk. Lige i dét øjeblik følte hun sig alene. Hvad lavede hun dog her, tænkte hun. 

 

Rejste alene 

Efter studenterkonferencen i Dubrovnik var Anni blevet så opslugt af tanken om Mellemøsten, 

at hun havde besluttet sig for at rejse ud for at opleve den. Hun besøgte flere lande med en 

veninde, der dog måtte vende hjem på grund af sygdom i familien. Men Anni ville ikke vende 

om. Hun måtte videre. Derfor stod hun nu alene på perronen. 

 

Hun forlod forsigtigt jernbanestationen og vandrede omkring i de tilstødende gader. Og dér fik 

hun øje på en bil, hun ikke fjernede blikket fra. Den havde en dansk nummerplade! I mangel 

på bedre idéer stillede hun sig op ad bilen og ventede på dens ejer. 

 

Pludselig kom en mand spankulerende ned ad gaden og over til bilen. Ejeren viste sig at være 

en rigtig rar mand, men han var også en anelse skeptisk over for Annis beslutning om at rejse 

alene til Syriens hovedstad i så ung en alder. Han forbarmede sig dog over hende og viste 

hende hen til et lille, hyggeligt hotel, hvor han ofte spiste frokost. Derefter lovede han at vise 

hende rundt i byen. Manden hed hr. Jørgensen, husker Anni. Han var dyrlæge og arbejdede 

hos FNs fødevare- og landbrugsorganisation. 

 

Anni var det dybt fascinerende at se Damaskus. Så anderledes, hyggelig og romantisk. Men 

Hr. Jørgensens skepsis lagde sig ikke. Nu var det fint, han kunne lige vise hende Damaskus, 

sagde han, men det skulle ikke vare for evigt. ”Han sagde til mig: ’Men du tager hjem til 

Danmark bagefter.’ Man kunne ikke have sådan en dansk pige flagrende rundt i Damaskus” 

 

Efter tre dage i byen lykkedes det hende at finde vej til det anbefalede kollegie. Hun tog afsked 

med sin nye ven, hr. Jørgensen, og lovede at kontakte ham, når hun var trygt hjemme igen. 

Men det skulle hun aldrig komme til. 

 

Mødet 

Anni havde et brev med sig, da hun rejste over grænsen fra Syrien ind til den libanesiske 

hovedstad. Hun ville gerne opleve Beirut, men kendte ingen. Derfor havde hendes nye venner i 

Syrien givet hende et brev med til en palæstinensisk journalist i Beirut, hvori de bad ham om 

at vise Anni rundt og tage sig af hende. 

 

Den palæstinensiske avis Al-Hurriyas lokaler lå centralt i Beirut nær den ikoniske martyr- 

plads navngivet efter dem, som blev henrettet, da det osmanniske rige havde greb om landet. 

Nu vajede palmerne let på række på den enorme plads. Unge kvinder drak kaffe og iagttog den 

travle trafik. 

 

Den dag, Anni dukkede op her, var små femten år før, en sønderlemmende krig skulle bryde 

ud og forvandle den majestætiske plads til en frygtet frontlinje, hvor snigskytterne skød med 

skarpt langs husmurene. 



25-årig kontant journalist 

Fra det øjeblik, Anni mødte den 25-årige Ghassan Kanafani på redaktionen, vidste hun, at han 

var noget helt særligt. Han havde en varm og imødekommende energi, han var vellidt af sine 

kollegaer, vidende og så skarp, at han kunne skrive en artikel og samtidig levere størstedelen 

af underholdningen i en samtale. Tonen var kontant og som regel krydret med en humoristisk 

spidsfindighed. 

 

Samme dag inviterede han hende ud. Deres aftener flød sammen, som tiden gik i hinandens 

selskab i Beiruts kvarterer og på caféerne. Nattelivet blomstrede i byen, der blev kaldt for 

Mellemøstens Paris. Det skyldtes de romantisk kurvede balkoner, det forfinede køkken og de i 

visse kredse velkendte bordeller, mens fattigdommen dengang som i dag også havde sit 

stramme tag i byen.  

 

Den mærkede Anni, når gadehjørnernes små børn hilste hende velkommen med blomster til 

salg sent på aftenen, når hun bevægede sig rundt. Ghassan fortalte om det hele på levende vis. 

Også Ghassans egen baggrund rørte hende. 

 

Skulle være rejst videre 

Det var historien om, hvordan han året forinden var kommet til Beirut fra Kuwait, hvor han var 

kunstlærer. Og hvordan han før havde levet i Syrien med sin familie, efter han som 12-årig 

blev sendt på flugt med dem fra hjembyen Acre i det daværende Palæstina i 1948. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



To måneder efter hun kom til Beirut, gav Anni sine forældre hjemme i Danmark noget af en 

overraskelse. Hun skulle giftes.  

 

Faktisk skulle Anni være rejst videre til Kairo for at besøge nogle andre venner, og hun havde 

tilmed også lovet sin bror og hans kone at besøge dem i et sommerhus i Italien den sommer, 

men nu kunne det ikke være anderledes. "Bliv bare lidt længere", bad Ghassan hende, og til 

sidst bad han hende om at blive sin kone. 

 

Forældrene var dog ikke helt rolige. Mellemøsten blev af mange set som et mystisk og ukendt 

sted, selvom Anni i høj grad så Libanon som et sted, som tilbød stor frihed og et liv rigt på 

kultur, nye venskaber og passion.  

 

"Mine forældre var meget bekymrede. Især min mor. Jeg havde så god støtte i mine brødre, der 

sagde: Anni er voksen. Hun ved, hvad hun gør". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Uroen 

En vinterdag i 1962 bankede det på døren. Anni er ikke typen, der bliver bange. Alligevel 

havde hun håbet, at krig og uroligheder hørte fortiden til, efter hun nu havde fået et liv med sin 

mand i Libanon. Men den dag, da det bankede på ejendommens dør, blev Anni urolig. 

 

Et kupforsøg var under opsejling i landet, og bagmændene gik fra dør til dør i byens gader for 

at finde ud af, hvem der boede hvor. Anni og Ghassan var i deres lejlighed på tredje sal i 

Hamra-gaden, da kupmagerne nåede deres bygning. Ghassan var registreret som palæstinen-

sisk flygtning i Syrien, men ikke i Libanon, og han havde ikke arbejds- og opholdstilladelse 

her. 

 

Hvad ville dem uden for døren? 

Anni husker stadigvæk tydeligt den aften. Hun vidste ikke, om de ville Ghassan noget ondt. 

Men banket på døren betød for hende, at en urolig tid var under opsejling i Libanon. 

Viceværten fik afværget besøget ved hurtigt at fortælle, at der blot boede en dansk kvinde i 

lejligheden. 

 

I de efterfølgende to måneder måtte Ghassan opholde sig hjemme, hvor han brugte dagene på 

at skrive sin berømte roman ”Mænd i Solen”. En roman som siden skulle blive kendt i hele 

den arabiske verden og også filmatiseret. 

 

Kuppet slog fejl. Men årene der fulgte, blev hårde. Anni nød egentlig sin tilværelse i den 

libanesiske hovedstad, tog arbejde i en børnehave og siden tilbragte et par år som sekretær for 

landsbrugsattachéen på den danske ambassade. Men det var tydeligt at mærke, at spændinger 

tog til, som årene gik. 

 

Ghassans karriere skred fremad, han fik libanesisk statsborgerskab og blev i 1963 chefredaktør 

for et af Libanons største dagblade. Samtidig udgav han bøger og skrev teaterstykker, og han 

blev efterhånden stadigt mere involveret politisk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ghassan Kanafani var en anerkendt journalist i Libanon i 1960’erne. 

 



Sommerkrig 

I 1966 blev datteren Laila født, fire år efter sin storebror Fayez, og samme år flyttede familien 

ind i et hus i det smukke, bjergrige landskab ved forstaden Hazmieh tæt ved Beirut. Over 

landet lå en rolig og positiv stemning i de år. Forskellige religiøse grupper levede side om side 

i de libanesiske gader. 

 

Men en anspændt situation i Mellemøsten udviklede sig dramatisk i 1967 og førte til en krig 

midt på sommeren. En krig, som Libanon dog ikke blevet revet direkte ind i, da den blev 

udkæmpet mellem Israel, Ægypten, Syrien og Jordan, og som resulterede i Israels besættelse 

af blandt andet det palæstinensiske Vestbredden og Gazastriben. Selvom Libanon ikke var en 

del i krigen, udviklede den palæstinensiske modstandskamp sig i de følgende år i landet. 

 

Ghassan havde som journalist tilsluttet sig modstandskampen og blev én af dens intellektuelle 

og politiske talsmænd. De israelske myndigheder blev stadigt mere opmærksomme på og 

urolige over den palæstinensiske modstandskamp. Mens den grusomme libanesiske borgerkrig 

først skulle tage sit officielle startskud i 1975, mener mange, at den faktisk begyndte i løbet af 

årene optil. “Ingen kender dagen, før solen er gået ned”, ville Ghassan sige i de år. I 1972 

begyndte krigen for alvor for Anni, og den 8. juli kulminerede den. 

 

Ghassan Kanafani med børnene Laila og Fayez. 

 

Et kys på gensyn 

Solen brændte varmt over hjemmet i Hazmieh den lørdag morgen. Men det var ikke en 

morgen som alle andre, for Ghassans nære familie fra Kuwait var netop kommet på besøg. 

Tiden løb hurtigt med hyggesnak over den tyrkiske kaffe. 

 

 

 

 
 



Fayez legede med sine to fætre og havde opmærksomheden rettet mod det elektriske modeltog, 

som Ghassan lige måtte reparere undervejs. Ghassan var på vej ud ad døren for at køre ned til 

sit kontor i Beirut i sin lille bil. Anni plejede at køre med Ghassan hver lørdag ned ad bjerg-

sidens veje til byen for at købe dagligvarer ind. Denne lørdag kom hun ikke med. 

 

Ghassans højt elskede 17-årige niece Lamis ville nemlig gerne med ham for at besøge nogle af 

sine kusiner, som boede i Beirut. Hun glædede sig. Morgenkaffen blev drukket, og togrepara-

tionen faldt på plads omkring klokken halv 11. Lamis og Ghassan kyssede de andre på gensyn, 

og de gik ned til bilen i garagen. 

 

Braget 

Få sekunder senere skælvede huset. Braget var øredøvende. Glasset i alle husets vinduer 

splintredes. Ghassans søster Fayzeh og Anni løb først ud ad bygningen. Hurtigt fulgte resten 

efter. Der var røg overalt. “Ghassan!”, råbte de. 

 

De fandt Lamis først. Hun lå et lille stykke væk fra resterne af bilen, som stadigvæk stod i 

flammer. Lamis’ lillebror faldt på knæ ved sin søsters side og talte til hende, som kunne han 

vække hende. Det kunne han ikke. Fayez og Laila var urolige og råbte på deres far. Anni 

kiggede også febrilsk efter ham. Pludselig fik hun øje på ét ben. Resten af ham blev senere 

fundet nær bananplantagen neden for familiens hus. Den morgen var blevet deres sidste 

sammen. 

 

       Anni Kanafani har skrevet en bog om sin afdøde mand Ghassan Kanafani. 

 

I de kommende år blev likvideringerne flere. Især fortalere for palæstinensernes sag var 

kommet i søgelyset hos de israelske myndigheder, der øjnede en risiko for, at palæstinensernes 

modstandskamp fik lov til at vokse sig stærk inden for nabolandet Libanons grænser. Og 

bomber som den bilbombe, der dræbte Ghassan og Lamis, skulle komme til at slå en række 

mennesker ihjel i det lille land op til den grusomme borgerkrig, der for alvor begyndte i april 

1975. 

 

 



Et nyt kapitel 

En tung tid ventede. Ghassans død havde skabt et bombekrater i hendes sind af den slags, som 

aldrig vil vokse helt sammen igen. Anni kunne selvfølgelig have forladt Libanon og være rejst 

tilbage til Danmark. Men hun følte hun skyldte Ghassan at rejse sig og fuldende sin mission, 

så hun brugte de to næste år på at fjerne sig fra skyggen af sorg. Hun tog et job ved det palæsti-

nensiske forskningscenter i Beirut, og hun blev omkranset af varme og en overvældende 

opbakning fra hendes og Ghassans tætte, solide vennekreds og familie. 

 

Ghassans levende karakter og væsen var savnet blandt mange, og Anni satte sig sammen med 

nogle af Ghassans nære venner for at få samlet og udgivet en række af hans litterære værker. 

Kort efter fik hun også flere af vennerne med på idéen om at oprette en børnehave i en palæsti-

nensisk lejr i Beirut. 

 

Dengang som i dag kunne palæstinensiske flygtningebørn blive optaget i en FN-skole, men før 

deres sjette år var der ingen muligheder og ingen børnehaver for dem. Annis pædagogiske 

uddannelse lå så tæt på hendes hjerte, at det blev et brændende ønske at hjælpe børnene. Et 

ønske, Ghassan havde delt. I 1974 blev organisationen Ghassan Kanafani Cultural Foundation 

(GKFC) en realitet. 

 

Samme år slog den første af Annis børnehaver dørene op. Pengene var få, men støtterne var      

mange. Anni og den nyetablerede kulturfond fik en bygning foræret i lejren Burj Barajneh, selv 

om pladsen i palæstinensiske lejre var trang. En snedker byggede møbler gratis til børnehaven, 

og folk kom fra nær og fjern for at aflevere gammelt legetøj og andet udstyr til børnene. En 

svensk sømandspræst forelskede sig så meget i idéen, at han fik samlet et pænt beløb penge ind 

gennem støttekoncerter i Sverige. 

 

Børnehaver i ly af borgerkrig 

I årene der kom, skød børnehaverne op i lejre over hele Libanon. Behovet for at skabe en 

bedre opvækst med sammenhold og læring var til at tage at føle på for de palæstinensiske børn. 

 

Børnene strømmede til for at få nye venner, lære at male, tegne, synge og lege. Anni ansatte 

unge kvinder, som selv boede i lejrene og som kunne udvikle sig til gode pædagoger. De unge 

kvinder kom fra samme baggrund som børnene, og der skulle hurtigt vise sig endnu en 

indlysende årsag til at ansætte kvinder fra lejrene: De kunne stadigvæk dukke op på arbejde, da 

borgerkrigen begyndte. De kunne passe børnene, selv når landet faldt fra hinanden. 

 

Der gik ikke længe, før krigen igen indhentede Anni. Da den for alvor tog fat i Libanon i 1975, 

så hun sig nødsaget til at forlade landet i en periode. Det var efterår, og de højreorienterede 

kristne falangister havde taget kontrollen over Hazmieh, hvor familien boede. Deres naboer, to 

venlige generaler, så tydeligt udviklingens alvor. "De to generaler i vores bygning sagde: I 

bliver nødt til at flytte, I må afsted". 

 

Nogle tumultariske år ventede. Anni og børnene kunne ikke blive i Libanon, men drog til 

Kuwait, hvor familien boede hos Ghassans søster og svoger, inden de i juni 1976 flyttede ind 

på Østerbro hos Annis bror og svigerinde. I København fulgte Anni med i kampene i det land, 

hun havde forladt. 

 

 



Da der faldt kortvarigt ro i Libanon i 1977, tog hun og børnene af sted igen. Men fem år senere 

var borgerkrigen endnu ikke forbi, og det mærkede Anni. Hun havde ellers vænnet sig til de 

sporadiske grusomheder og de bomber, der eksploderede i byen, men netop den sommer blev 

det igen for meget. 

 

Det var i juni 1982, hvor den nu 20-årige Fayez, som ellers var blevet boende i København, 

var på besøg i Beirut. Og den dag var han i byen for at opleve et teaterstykke skrevet af den 

kendte og folkekære sanger Fairouz' søn, Ziad Rahbani. Men pludselig kom israelerne sydfra 

og angreb Beirut med heftige luftbombardementer i et forsøg på at udslette den palæstinen--

siske modstandsbevægelse i byen én gang for alle. 

 

Livsprojektet stod stadig 

Bomberne regnede ned over de israelske mål i Beirut, og Fayez forsøgte frustreret at få adgang 

til et hospital for at give blod. Krigen kom igen helt tæt på Annis nærmeste. Også de mange  

palæstinensiske lejre blev angrebet og familier i lejrene massakreret i hundredvis. Størstedelen 

af Annis livsprojekt, børnehaverne, klarede dog skærene, men flere af dem blev meget slemt 

beskadiget. Angrebene tvang familien på flugt hjem til Danmark endnu engang, men den måtte 

foregå over Syrien, da Libanon var et land i opløsning. 

 

Senere på året, da Anni og Laila vendte tilbage til Libanon, blev Fayez igen i Danmark. Og så 

udstod Anni og Laila ellers krigens rædsler, indtil fredsaftalen faldt på plads i 1989, og blodig-

hederne holdt op i 1991. På det tidspunkt havde krigen kostet over 250.000 menneskesker 

livet. 

 

Børnenes Anni 

Anni og hendes kulturfond har nu drevet sine børnehaver i de palæstinensiske lejre i 42 år. 

Tusindvis af børn er kommet og gået hos hende. Og sin alder til trods kan hun stadigvæk 

danse, tegne og grine med de små glade børn, der næsten alle genkender Anni i det øjeblik, 

hun træder ind ad døren. 

 

 
 



Der er ingen tvivl om, at hun efterlader et stort indtryk på de børn, som har haft muligheden 

for at være en del af fællesskabet. Et indtryk, som forbliver klart i børns erindringer, selv om 

de bliver voksne. 

 

For nogle år siden mødte Anni en ung kvinde om bord på et fly til Danmark. Kvinden fortalte 

med et stort smil, at hun havde gået i børnehaven i Burj el Barajneh-lejren, og at hun netop var 

blevet gift.  

 

En anden gang, da Anni slentrede en tur med en svensk veninde på en strand-promenade syd 

for Beirut, blev de nøje iagttaget af et par unge mænd i starten af 20’erne, der hang ud på 

rækværket ved vandet. Så hilste den ene pludselig entusiastisk på Anni og gjorde opmærksom 

på, at også han var et gammelt børnehavebarn. 

 

Det gør det hele værd, at børnehaverne tydeligvis betyder så meget for børnene, føler Anni.  

Mange af de tidligere børnehavebørn kommer også tilbage for at blive pædagoger i børne-

haverne. Nogle af dem hjælper endda til på børnebibliotekerne eller i Annis centre for børn 

med særlige behov, hvor blandt andet blinde børn og unge læser hele bøger skrevet i 

blindeskrift. 

 

Kritik af pædagogikken 

Igennem tiden har hun også fået kritik. Mest var det forældre med løftede øjenbryn. Anni 

bruger nemlig langt størstedelen af tiden på at give børnene farver, pensler og ler, så de kan 

udtrykke sig gennem kunsten. Klagerne gik på, at børnene ikke lærte at læse og at skrive. Anni 

tog sig roligt tid til at forklare, hvordan evnen til at holde på en pensel kan åbne op for også at 

kunne skrive. 

 

Som farverne bliver byttet rundt og forhandlet mellem børnene, når de store fælles projekter 

skal farvelægges, lærer de også om forhandling, dialog og at tænke demokratisk. Det er vigtigt 

for Anni: At lære om medmenneskelighed og at hjælpe hinanden. Hun smiler, når hun husker 

på, hvordan tonen pludselig ændrede sig, da hun sammen med Laila og kunstpædagogerne 

begyndte at udstille børnenes værker. Hvordan udstillingerne ligefrem tiltrak folk udefra, der 

beundrede de fantasifulde malerier og også købte dem. 

 

Stoltheden voksede blandt forældrene i flygtningelejrene over, at deres børn kunne noget så 

særligt og opsigtsvækkende. Siden forstummede klagerne af sig selv, forsikrer Anni roligt med 

tilfredshed i stemmen. "Selvfølgelig har det også gjort indtryk på forældrene, at folk kommer 

udefra og ser på børnenes kunstværkerne, og at de køber dem", siger hun. 

 

I de seneste år er der kommet en del syriske børn ind i børnehaverne i takt med, at stadigt flere 

familier er sendt på flugt over grænsen fra Syrien og ind i Libanon. Og de syriske børn har 

tilpasset sig overraskende godt. Både Anni og hendes ansatte har været imponerede over, hvor 

godt de klarer sig blandt de andre børn. Det er tydeligt at mærke, at syriske flygtningebørn 

kommer fra en god baggrund, at de før krigen har levet et godt liv i fred og ro. De har en god 

barndom med sig, som giver dem et ståsted og en styrke. 

 



 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Intet rører Anni Kanafani som at se sine mange børn være glade. 

 

Og det illustrerer meget godt det, som Anni gennem årene er nået frem til: "Børn er jo børn, hvor 

end de er. Og det er jo meget sjovt at se, hvordan børn verden over faktisk udvikler sig på samme 

måde. De leger de samme lege". Og det er uanset, hvor de er, tilføjer hun. I København, Damaskus, 

Palæstina eller Libanon. De leger gemmeleg, sjipper og kaster med hinkesten. Som børn er vi alle 

født de samme og kan udvikle os på samme måde, hvis vi får muligheden. 

 

Og det er en mulighed, som betyder alt for Anni at kunne give børnene. En fremtid. Spørger man 

Anni om hendes egen fremtid, nu hvor hun er 81 år gammel, klukker hun let og ryster på skuldrene. 

Der er alt for meget at lave. Alt for meget til at stoppe. Og hvad skulle hun, hvis hun ikke skulle 

være der for børnene? 

 

Anni Kanafani og familien 

Annis søn Fayez blev født i 1962 i Beirut. Han gik på gymnasiet i Danmark og blev senere optaget 

på den internationale filmskole i London. Han arbejder i dag på Danmarks Radio i København. 

 

Laila er født i 1966 i Beirut. Hun er uddannet kunstpædagog. Siden 1995 har hun iværksat 

workshops i kunst og kreativitet og har uddannet en del kunstpædagoger. Hun har også etableret 

kunstværksteder gennem Ghassan Kanafanis Kulturfond i seks palæstinensiske lejre i Libanon. 

Hun bor fortsat i Libanon. 

 


